我记得第一次踏入消化科病房时，那种混杂着消毒水与人体分泌物的特殊气味。那是一个初秋的早晨，我刚从护理学院毕业，怀揣着对“白衣天使”浪漫想象，却迎面撞上37床患者呕吐物的酸腐气息。我的导师——一位在消化科工作了十五年的老护士，平静地递给我手套和口罩：“欢迎来到消化科，这里是人体的‘交通枢纽’，也是最能看到生命脆弱与坚韧的地方?！?/span>
最初的几个月，我常在深夜问自己：为什么选择这里？每天面对的是呕吐、腹泻、消化道出血，是患者因腹痛而扭曲的面容，是因肝性脑病而神志不清的呓语?；だ硌г旱慕炭剖榇游锤嫠呶?，为一位晚期肝硬化患者更换腹水引流袋需要怎样的技术和心理准备；也没有教会我，如何面对一位刚刚被诊断为胃癌的年轻患者眼中的恐惧。然而，正是在这些艰难时刻，我逐渐理解了消化科护理的真谛。
在胃镜检查室，我见证了无数个“第一次”。一位中年男子恐惧地抓着我的手：“护士，我听说这个检查很痛苦?！蔽仪嵘馐兔恳徊搅鞒?，告诉他我会一直在他身边。当检查结束，他惊讶地说：“就这么简单？”我笑着点头，心里涌起一股暖流——我们每天都在帮助人们战胜对未知的恐惧。 最难忘的是陪伴一位晚期食管癌患者走完最后一程。他已经无法经口进食，我们通过肠外营养维持着他的生命。每天，我为她做口腔护理，尽量减轻她的干燥不适。有一天，她用极其微弱的声音说：“我想再尝一口冰淇淋。”在医生和家属的同意下，我用棉签蘸了一点点冰淇淋，轻轻涂抹在她的嘴唇上。她闭上眼睛，露出一丝微笑：“是草莓味的?！蹦且豢蹋仪咳汤崴だ碛惺蔽薹ㄖ斡膊?，但永远可以给予安慰和尊严。 时光荏苒，那个曾经对消化科气味敏感的新护士，已经成长为能够从容处理消化道大出血、肝昏迷等各种急重症的资深护士。我能够通过细微迹象预判患者病情变化，更重要的是，我懂得了如何在与消化道疾病患者的交流中，既给予科学的护理指导，又传递温暖的人文关怀。 每当新护士问我消化科工作的意义，我总会说：“在这里，你能最直接地触摸生命的本质——人们如何摄取营养，如何排除废物，如何在与疾病的斗争中保持尊严。我们不仅是消化道的护理者，更是生命质量的守护者?！?/span> 这条从医路还在延伸，每一天都有新的挑战和感动。在消化科的病房里，我找到了自己的位置——不是在聚光灯下，而是在病床旁，在内镜室中，在患者最需要关怀和专业的时刻。这是一条平凡却无比重要的路，我愿一直走下去。
