2014年8月，我正式踏上从医之路，首份工作便在感染科。这里的每一个病例都在悄悄重塑我对生命与医患关系的认知，而那位HIV患者的故事，尤其深刻。
记得那是在值夜班的夜晚，病房里突然传来急促的呼喊——是他的女儿，声音里满是慌张。我立刻赶过去，只见他躺在床上，呼吸微弱且急促，脸色苍白得吓人，病情已到危重时刻。他的妻子在一旁紧紧攥着衣角，眼神里的焦虑几乎要溢出来。
来不及多想，我冲上前，双手紧紧握住他冰凉的手，俯下身轻声却坚定地对他说：“叔叔，你听我说，千万不能睡，一定要撑住，我们都在这儿陪着你！”他的眼睛半睁着，似乎没什么力气回应，但我能感觉到他的手在微微颤抖。我一边观察他的生命体征，一边不停地跟他说话，时而讲讲病房外的事，时而提起他女儿刚才的担忧，就想让他保持清醒，感受到身边的力量。他的女儿和妻子在一旁默默看着，时不时帮着递东西、擦汗，整个病房里没有慌乱的争吵，只有无声的默契和共同的期盼。 万幸的是，经过一番努力，他的呼吸渐渐平稳下来，病情总算稳住了。 从那以后，这家人总记挂着这份情。他的妻子会趁我上班时，从家里带来新鲜的水果，用保鲜盒装着，塞到我手里时还带着温度；他的女儿更是细心，有次特意煮了自家做的香肠，切成小段装在盘子里端过来，笑着说：“护士姐姐，这是我妈妈的拿手菜，你尝尝?！?/span> 起初，面对这些来自HIV患者家属的馈赠，我心里确实掠过一丝犹豫，毕竟社会对这个疾病的偏见或多或少存在。但看着她们真诚的笑脸，想起那个夜晚她们眼中的恐惧与后来的感激，我忽然明白，疾病从不是隔阂的理由，人心的温度才最真实。于是我接过香肠，笑着说了声谢谢，尝了一口，味道很朴实，却让人心里暖暖的。 从医这些年，每段经历都像一盏灯，照亮着我前行的路。而那份紧握过的手、那盘带着暖意的香肠，始终提醒我：医学不只是技术，更是人与人之间最真诚的联结。
