清晨，我像往常一样推开感染科住院部的大门。走廊尽头的艾滋病房已经亮起了灯，护士正在为患者测量晨间体温。这是我作为感染科医生的第十一个年头，每一天，我都在这里见证着生命的脆弱与坚韧。
记得刚来这个病区时，一位前辈对我说："在这里工作，你要学会用专业对抗病毒，用真心温暖病人。"这句话成为了我行医路上的座右铭。艾滋病房不同于其他科室，这里的患者不仅要承受疾病的折磨，更要面对社会的偏见与歧视。
2023年，我接诊了一对夫妻，双方均感染HIV，年纪大了准备备孕，但是一直担心自己的病会传染给宝宝，我花了整整一周的时间，每天和他们夫妻俩谈话，甚至找来成功案例的家长和他们交流。经过医学干预，几个月后，宝宝出生，HIV检测阴性。那位母亲抱着孩子，哭着对我说："医生，谢谢你没有放弃我们。"
随着临床经验的积累，我逐渐学会了与艾滋病"和平共处"。每天早上查房时，我都能叫出每个病人的名字，与他们交流沟通拉拉家常，也让他们心里的负担能够稍微减轻一些。我明白，在疾病之外，他们首先是一个个有血有肉的人。
在住院部工作这些年，我见证了太多悲欢离合。有患者因为坚持服药重获新生，也有患者因为药物副作用痛苦不堪；有病人家属不离不弃日夜守护，也有家人得知诊断后转身就走。最让我痛心的是那些因为害怕歧视而延误治疗的患者，他们往往拖到机会性感染发作才来就医，错过了最佳治疗时机。
这些事让我意识到，医学的进步固然重要，但社会的认知同样关键。从那时起，我开始在业余时间做艾滋病科普，去大学、社区宣讲，告诉人们："HIV不会通过日常接触传播，感染者不该被孤立。"
回望过去二十年，艾滋病从"绝症"变成了可控制的慢性病，社会对感染者的歧视也在慢慢减少。但我知道，这条路还很长。
白大褂会旧，听诊器会换，但医者的初心永不改变。在这个特殊的病房里，我每天都在践行着最纯粹的医学誓言：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。这，就是医生的天职。
